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Helmut Martens, Juni 2016 

In der traurigen Lage der Kassandra unter den Troja nern – der als Romancier 
verstummende Schriftsteller Wolfgang Koeppen 

1. Wolfgang Koeppen und Christa Wolf zwei Schreiben de aus verschiede-
nen Zeiten und Welten in ihrer Bedeutung für mich 

Wolfgang Koeppen begegnet mir zuerst im vierten Semester meines Studiums der 
neueren deutschen Literaturwissenschaften in Hannover. Auf ihn, den Schriftsteller, 
der kein Handelnder sein will, treffe ich also genau in dem Moment, in dem ich dem 
Selbstmissverständnis unterliege vor allem ein Handelnder sein zu können und zu 
wollen. Die Seminararbeit zu seinen Nachkriegsromantrilogie, abgegeben unmittelbar 
vor meiner Zwischenprüfung, sichert mir – damals schon ganz auf dem Weg, dem 
Literaturstudium gegenüber dem der Politikwissenschaften Zweitrangigkeit zuzuwei-
sen, in der Zwischenprüfung bei Hans Maier eine sehr gute Note. Aber ich bewege 
mich längst auf den Wegen und Spuren des Wolf Biermann dieser Zeit – zum einen, 
weil mir Lyrik näher ist als erzählende Prosa, zum anderen, und wohl vor allem eben 
auch, weil diese damalige Lyrik Biermanns ihrem Anspruch nach ganz Brechtisch auf 
verändernde Praxis zielt. Und mich „begeistert“ damals solche Praxis. Das neuerliche 
Lesen, und nun auch das Schreiben von Gedichten, und inzwischen auch anderen, 
wird mir erst wieder in dem Augenblick wichtig, in dem ich bemerke, dass es mit die-
ser Praxis so ungeheuer viel schwieriger ist, als zu Zeiten meines Aufbruchs ge-
dacht. Eine ernsthafte, auf Verbesserungen der Verhältnisse zielende Praxis muss 
immer wieder neu durchdacht und besser fundiert und so begründet werden, sie er-
weist sich dennoch als immer wieder unzulänglich, sie ist Sisyphosarbeit – ebenso 
wie das ihr vorausgehende „sinnende Handeln“ -, aber sie wird, unbeschadet aller 
Ernüchterungen, in dieser Weise auch Fluchtpunkt aller meiner weiteren Anstren-
gungen bleiben. 

Den Vergleich zu Christa Wolf, der ich damals noch nicht begegnet bin, habe ich erst 
sehr viel später ziehen können: Christa Wolf als Junge Nachkriegsschriftstellerin – 
sie kommt als Flüchtlingskind aus Schlesien, ist vom programmatischen Antifaschis-
mus der DDR begeistert und hat das Glück in Leipzig Literaturwissenschaft studieren 
zu können – also dort, wo ihr Lehrer Hans Maier und Ernst Bloch geistig anregende 
und ansteckende Debatten führten – will aufbrechen in eine bessere Welt, ein besse-
res Deutschland, dessen Versprechen sie in dem neuen Ostdeutschen Staat ge-
macht sieht. Sie hat ihre Erfahrungen und Enttäuschungen dort machen müssen und 
sich mit ihnen am Ende ihres (schriftstellerischen) Lebens in aller Konsequenz aus-
einandergesetzt. Sie ist so „der Spur der Schmerzen“ nachgegangen, und nachdem 
sie all das in der „Stadt der Engel“ verarbeitet hat, weiß sie nicht mehr, wohin uns die 
Zukunft führen mag. Ein wenig Melancholie, vielleicht sogar ein Hauch von Resigna-
tion schwingt am Ende mit. Der Flug mit Angelina kann das nicht verhindern. Bei 
Wolfgang Koeppen findet sich solche Melancholie von Beginn an. Sein Selbstver-
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ständnis, das ihn, so in seiner Büchner-Preis-Rede von 1962, „nicht zuletzt deshalb 
Schriftsteller“ werden ließ, „weil ich kein Handelnder sein mag“. lag Christa Wolf zu 
Zeiten ihres Aufbruchs in der jungen DDR so fern wie mir in der Bundesrepublik zu 
Zeiten meines Aufbruchs im Zeichen der Kulturrevolution von 1968. 

Wolfgang Koeppen ist nach 1945 einer jener „jungen vierzigjährigen Schriftsteller“, 
die nach den persönlichen Erfahrungen der „Nacht des Jahrhunderts“ wenig Anlass 
haben, sich mit der Tatkraft und dem Optimismus einer neuen Generation an einen 
Neubeginn zu machen. Und er war schon immer – auch biographisch bedingt, wie 
aus der Erzählung „Jugend“ und mancher seiner Kurzprosa gut ersichtlich - ein Au-
ßenseiter ein stiller Beobachter. Gerade deshalb ist er auch der deutsche Schriftstel-
ler, der wie kaum ein anderer ein Panorama der in dieser Nacht untergegangenen 
Preußischen Welt zu zeichnen vermag, dabei mittels seiner Montagetechnik und sei-
ner Assoziationen weit in die Urgründe dieser einen auf ihre spezifische Weise bor-
nierten herrschaftlichen Welt zurückgehend, die doch nur eine besondere Variante 
so vieler anderer ist. Immer ist es bestenfalls der scheiternde Aineias, dem Christa 
Wolfs hellsichtige Kassandra in der ihr zugewiesenen Frauenrolle nicht folgen mag, 
der in den Trümmern der Geschichte, über die Walter Benjamins „Engel der Ge-
schichte“ vom Sturmwind der Zeit rittlings in eine neue verworrene und absehbar er-
neut finstere Zukunft getrieben wird, von neuem versucht, etwas Besseres aus den 
Trümmerfeldern heraus zu errichten. Und immer bleibt dem Schriftsteller als dem 
vielleicht unvoreingenommensten Beobachter die gleiche, besondere, weil künstle-
risch gestaltende Aufgabe. Christa Wolf will als Schriftstellerin an einem Neuaufbau 
arbeitsteilig mitarbeiten. Wolfgang Koeppen beobachtet, zutiefst skeptisch, den Ver-
such dazu. Das ist eine literarische Chronistenrolle – vielleicht noch verknüpft mit der 
Hoffnung, so am „großen Märchenteppich der Welt“ weiter zu weben, wie wir alle, 
„die Heilsrufe der Politik und der Revolutionen, die Endzeiterwartungen jeder Gene-
ration, Adams und Evas Märchen vom Silberstreifen am Horizont“ hinnehmend – und 
dann am Ende wenigstens  von der Gewissheit zu sprechen, dass „das Marlenichen 
(…) alle (s)eine Knochen unter dem Machandelbaum suchen und wieder zusammen-
flicken“ wird, wie Wolfgang Koeppen „in eigener Sache“ in dem Prosatext „Märchen-
dank“ geschrieben hat (Koeppen 1990, 5, 347). Aber auf dem Friedhof in Göttingen 
findet er weder die Göttinger Sieben, noch „den Machandelbaum, unter dem ich sie 
mir begraben dachte“, wie er in seinen „schön gekämmten, frisierten Gedanken“, ei-
nem seiner ganz späten kurzen Prosatexte schreibt. 

Und welchen Anlass und welche anderen Möglichkeiten sollte jemand wie er gehabt 
haben, als er nach 1945 - nach den für ihn wie für so viele „verbrannten“ Jahren, in 
denen er „nicht mitmarschierte, nicht in der braunen Reihe ging, verlorene(n), erlitte-
ne(n),sprachlos(e) Jahre(n)“ - von Neuem zu schreiben begann? In seiner „biogra-
phischen Skizze beschreibt er diesen Neubeginn eindringlich: 

„Als man die Juden zu verfolgen begann, entdeckte ich, dass ich jüdische 
Freunde hatte. Da sie weggehen mussten, ging ich auch. Ich versuchte, 
im Ausland zu leben. Es gefiel mir in Holland, aber ich erkannte, dass man 
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als deutscher Schriftsteller sich nicht aus dem Land der deutschen Spra-
che entfernen durfte. Ich war sehr unglücklich. 
Das Grauen kam über die Welt. Ich stellte mich unter, ich machte mich 
klein, ich ging Eulenspiegels Wege, ich erlebte Grotesken und Verhäng-
nisse, Freundschaft und Verrat, ich war Schaf unter Wölfen und ein Wolf 
unter Schafen, ich wollte das Ende der Tragödie sehen, und als der Vor-
hang fiel, war ich erschöpft. Ich wunderte mich über die vielen Unschuldi-
gen, die auf einmal auftauchten und zur Krippe gingen, über die alten 
Schuldigen, die ihre Stellung hielten oder verbesserten, über jeden, der 
nichts gesehen, nichts gehört, nichts gewusst und nicht gelernt hatte. Ich 
lebte. Es ging mir schlecht. Ich hatte die Freiheit und die Freiheit zu ver-
hungern. Das ist sehr viel wert!  
Eines Tages kam Henry Goverts, der Verleger, zu mir. Er fragte mich: wa-
rum schreiben Sie nichts mehr? Da fragte auch ich mich, worauf ich all die 
Jahre gewartet hatte und warum ich Zeuge gewesen und am Leben ge-
blieben war“ (Koeppen 1990,5, 252)´. 

Er konnte nicht anders schreiben als mit größter Skepsis aber als unerbittlicher Be-
obachter eines zutiefst fragwürdigen Neubeginns, den die wissenschaftliche Be-
obachterin Hannah Arendt bei ihrer Deutschlandreise 1949/50 mit tiefer Skepsis be-
urteilte (Arendt 1984) und zu dem sie später – nun im Blick auf das westliche Europa 
und die USA insgesamt - die „vielleicht letzte Chance der abendländischen Zivilisati-
on“ erblicken wird. Er hat sich daran gemacht, diesen Neubeginn literarisch zu ge-
stalten. Mit all seinen verdrängten, aber doch fortwirkenden Kontinuitäten, den vielen 
fragwürdigen, und in Manchem immer wieder gleichen Motiven der nun Handelnden, 
dem Blick auf eine nun vielleicht immer enger zusammenrückende geschichtliche 
Zeit, in der sich schon die nächsten kommenden Katastrophen ankündigten hat er 
diese soziale Nachkriegswirklichkeit in seiner Romantrilogie gestaltet – und ist nach 
der nur geringen Resonanz darauf als Romanschriftsteller verstummt. Aber vielleicht 
waren aus seiner Position des in sich zurückgezogenen Beobachters, der uns in sei-
ner Nachkriegstrilogie mit einander merkwürdig fremden Romanfiguren konfrontiert, 
auch das schreiben weiterer Romane unmöglich, weil das Erzählen eben auch 
Kommunikation sein will und er mit seinem virtuosen Spiel mit den Worten ein im 
Grunde sprachlos machendes Entsetzen überspielt. 

Ich bin 1971 tief beeindruckt von Koeppens Nachkriegs-Romantrilogie, einigen Tex-
ten seiner Kurzprosa, auch seiner Büchner-Preis-Rede und seiner kurzen biographi-
schen Skizze. Ich werde später immer wider auf ihn zurückkommen. Die Texte zu 
Koeppen, einschließlich meines damaligen Referats zu seiner Nachkriegs-
Romantrilogie aus dem Ordner mit den Seminararbeiten zur „Deutschen Nachkriegs-
literatur“, sind die einzigen Texte aus meiner Studienzeit, die ich einige Jahrzehnte 
später bei einer großen Aufräumaktion weiterhin behalten werde. Im Maße wie ich 
bemerke, dass ich selbst vor allem (wissenschaftlicher) Beobachter bin, wird Wolf-
gang Koeppen mir von Neuem wichtig werden. Ich lese nun sein Gesamtwerk, also 
auch die beiden Vorkriegsromane, komme auf einige (z. T. später veröffentlichte) 
Texte immer wieder zurück, folge ihm auf seinem „Phantasieross“ (Koeppen 1995). 
Ich lese wiederholt seine Erzählung „Jugend“, als ich mit Wolfgang Theweleit und 
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Karl Retzlaff 1 der Zeit nachspüre, in der mein früh in meiner Kindheit verstorbener 
Vater, zurückgekehrt als den „Stahlgewittern“ sich nach Studium und 
Burschenschaftlerherrlichkeit als Chefarzt in einem hinterpommerschen Kreiskran-
kenhaus zur dortigen „besseren Gesellschaft“ zugehörig gefühlt haben dürfte – un-
beschadet aller Distanz in der der preußische Landadel den neuen Aufsteigern, die 
nun völkisch dachten, gegenübergestanden haben wird. Koeppens grandiose Erwäh-
lung „Jugend“ oder seine dichte Skizze des Tags von Potsdam, der „ein Anfang und 
ein Ende“ ist, beschäftigen mich intensiv. 

Als ich später, in der Phase meiner eigenen tiefen persönlichen Krise um die Mitte 
der 1990er Jahre – ich mache mir damals definitiv klar, dass ich immer nur sehr 
punktuell ein Handelnder war, zweifle ob ich über meine Selbsttäuschungen nicht 
zugleich auch meine wissenschaftlichen Ziele verfehlt haben könnte, und auch meine 
privaten Lebensverhältnisse sind gerade schwierig – bei meinen frühen Kindheitser-
innerungen beginnend, systematisch über mein bisheriges Leben und meine Arbeit 
zu reflektieren beginne, suche ich dazu selbst auch literarische Zugänge. Dabei 
komme ich u.a. auch erneut auf Wolfgang Koeppen zurück. Auf meine Weise, also in 
einem kleinen Gedicht, fasse ich meine Begegnungen mit ihm damals zusammen. 
„Für Wolfgang Koeppen“ lautet sein Titel: 

Wie viele Augenblicke erfüllten Glücks/sein Menschenleben umfasste;/Vielleicht drei, 
kaum mehr, war die Antwort,/die der Kritiker zögernd erhielt./Seine Seele verpfände-
te Faust/dem Mephisto für einen nur./Ja vom Stamme Sisyphos sind wir./Zwischen 
Mühsal und Ruhe das Leben. 
Aber wieder und wieder gelesen/den Strom deiner vielschicht’gen Gedankenspiele,/ 
kunstvoll in Worte gefasst dein Jahrhundert./Deine Dichtung behauptet ihr Recht./ 
Niemals bin ich allein, wenn ich, einsam/In ihr sein Geschehen ertaste –/ abgründig, 
reich an Facetten. 
An einem fernen, abarischen Punkt webst/du weiter am großen Märchenteppich,/ 
und hinter dem kunstvollen Spiel deiner Sprache/ist verschwunden des Sisyphos 
mühsame Tat./Denn das Schöne bedeutet das mögliche Ende der Schrecken. 

Aber damals mache ich mir auch, etwas überraschend für mich selbst, meine persön-
lichen Erfahrungen mit den „Tauben im Gras“ bewusst: Hinter dem Tor zu dem Bau-
ernhof meines Großvaters - auf dem mein Vater im ersten Jahrzehnt nach dem Ende 
des zum Glück rasch geendeten tausendjährigen Reiches, das auch er geträumt hat-
te, um diesen Traum nun hinter manischer Betriebsamkeit zu verdrängen eine kleine 
Privatklinik betrieb. Meine Nenn-Oma Marquardt, die Frau des Hausmeisters, sie hat 
ihre Söhne im Krieg verloren und konnte mit ihrem Mann über die Ostsee hierher 
fliehen und erneut bei meinem Vater unterkommen, singt mir, dem fünf- oder sechs-

                                                           
1 Klaus Theweleits „Männerphantasien“ und die Biographie des Spartakisten Karl Retzlaff, 
der seine Kindheit in einem eher proletarisierten kleinbürgerlichen Milieu im 
hinterpommerschen Schneidemühl beschreibt, boten mir Zugänge zur späteren Lebenswelt 
meines Vaters, mit dem ich mich als Heranwachsender nicht mehr hatte auseinander-setzen 
können. 



5 

 

jährigen Kind, da im Frühling, wenn die Maikäfer fliegen, das Lied vom abgebrannten 
Pommernland vor, und von ihr höre ich, dass ‚uns‘ nach dem ersten Weltkrieg die 
Polen und im zweiten die Russen alles weggenommen haben. Der „Niedersachsen-
hof“, den sich mein Vater in den 1930er Jahren in Hinterpommern hat errichten las-
sen, hängt als Ölgemälde in ihrer kleinen Dachwohnung unter dem Speicherdach der 
alten Scheune. Und unsere Waschfrau singt 

„das schöne traurige Lied vom „toten Kameraden“, den die Kugel niederriss, oder das 
andere von dem Lindenbaum am Brunnen vor dem Tore. Wilhelm Müller und Ludwig 
Uhland, deutsche Romantik, Befreiungskriege, Preußens Aufstieg gegen den Erb-
feind – nichts davon wissen sie und ich in der Waschküche vor dem Schweinestall. 
Vergangenheiten sind gegenwärtig. Sie bevölkern den Stall und das Haus, sind an 
den Wänden und Balken zu lesen, nisten in dunklen Winkeln, klingen an in den Lie-
dern, die gesungen werden. Die Menschen, die es nach dem Krieg hierher verschla-
gen hat, die nun Haus und Park bewohnen, sich hier eingerichtet haben, ihrer Arbeit 
nachgehen, sie haben sie mit sich gebracht. Sie haben sich eingenistet. Erinnerun-
gen, einige schmerzvoll, andere schön, Träume, die geblieben sind, aus denen neue 
aufsteigen, oder die zu Albträumen werden des Nachts. 

Die Waschküche liegt, wie der Schweinestall unter dem Scheunendach. Rechts vom 
Eingang führt die Treppe auf den Dachboden. Viel merkwürdiges, altes Gerümpel 
steht hier herum, alte Kisten, ein Fahrrad, kaputte Möbelstücke, Spinnenweben da-
zwischen. Wieder rechts unter dem hohen Dachfirst sind Strohballen gestapelt. Hier 
bringt die Katze ihre Jungen zur Welt. Hinter der Scheune kommt der Hühnerhof, in 
seiner Mitte die Tischlerbude, die große Hobelbank, Späne auf der Erde, Werkzeuge 
an den Wänden. Opa Marquardt arbeitet hier. In den ersten Jahren, die ich erinnere, 
wird hier Erntedankfest gefeiert. Tische sind aufgestellt und wieder reichlich gedeckt, 
die Wände mit Laub und Früchten des Feldes geschmückt. Mein Vater, der Chef, 
sein Assistenzarzt, die Mutter, die Krankenschwestern und die Mädchen aus der Kü-
che, alle sind an Tischen versammelt. Über der Tischlerbude befindet sich der Tau-
benschlag. Die unten sitzen nicht mehr wie „Tauben im Gras“, Flieger, unheilverkün-
dende Auguren, sind nicht mehr über der Stadt und Raketen in den Wäldern noch 
kaum neu aufgestellt, es ist schon etwas mehr als eine Atempause auf dem 
Schlachtfeld, die Menschen atmen wieder durch und sie feiern wieder, Deutschland 
ist Weltmeister, ist wieder wer.“ 

Diese Passage ist meinen damaligen Rückerinnerungen entnommen, einem ersten, 
liegengebliebenen Versuch zu einer erzählerischen Arbeit, die den Titel „der Be-
obachter“ bekommt. Sie bleibt liegen, und ich wende mich, Grenzgänger der ich bin, 
noch einmal mit aller mir verfügbaren Energie meiner wissenschaftlichen Arbeit zu – 
und mache spätestens zehn Jahre später die Erfahrung, mich als sinnend Handeln-
der´, der sich immer auch ein wenig um daraus folgende arbeitspolitische Praxis be-
müht, erneut getäuscht zu haben2. Aber ich mache danach doppelgleisig weiter: als 
arbeitspolitisch engagierter Wissenschaftler, der ich nun einmal geworden bin, und 
als einer, der nun auch zunehmend daran arbeitet, seine Reflexionen über philoso-
phische und auch literarische Zugänge zu unserer sozialen Wirklichkeit zu vertiefen. 
Und nun, da ich an diesem Essayband sitze, nehme ich Wolfgang Koeppens Texte 
                                                           
2
 Siehe dazu den Essay zu meinen grenzgängerischen Erfahrungen mit der Industriesoziolo-

gie (Martens.  
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neu zur Hand. Sie eröffnen einen weiteren Zugang zu meinen eigenen Bilanzierun-
gen. 

2. Die Anstrengung des Schreibens: Koeppens Romantr ilogie im Nach-
kriegsdeutschland der Bonner Republik 

Gegen Ende der Erzählung Jugend, die 1976 erstmals erscheint, einer Erzählung 
über seine Jugend - und die „ war anders“ als die der heutigen Jugend, die er benei-
det, wie er 1982 in seiner „Dankrede für die Verleihung des Kulturpreises der Stadt 
München“ sagt, und die er zugleich davor warnt, sich nicht verführen zu lassen und 
auffordert, die Stunde zu nutzen und sich vor dem Retter zu hüten (Koeppen 
1990,5,362) – lässt er sein Erzähler-Ich, das gerade als Matrose angeheuert hat, 
nach vorne blicken, als das Schiff das Stettiner Haff verlässt:  

„Ich sah die große graue See. Eine unendliche Grabplatte, wie aus Blei. 
Ich sah die Seeschlachten, Versenkungen, Bombardierungen. Ich sah die 
großen Untergänge, die kommen sollten (Koeppen 1990, III, 98).“  

Nach 1945 gestaltet er in seiner Romantrilogie eine Gegenwart, immer noch angefüllt 
mit den Gespenstern der Vergangenheit in einer Phase eines vielleicht nur kurzen 
Atemholens. 

„Tauben im Gras“, so schreibt Koeppen im zweiten Vorwort von 1969, wurde kurz 
nach der Währungsreform geschrieben.  

„Es war die Zeit, in der die neuen Reichen sich noch unsicher fühlten, in 
der die Schwarzmarktgewinner nach Anlagen suchten und die Sparer den 
Krieg bezahlten. Die neuen deutschen Geldscheine sahen wie gute Dollar 
aus, aber man traute noch mehr den Sachwerten, und viel Bedarf war 
nachzuholen. der Bauch war endlich zu füllen, der Kopf war von Feuer 
und Bombenknall noch etwas wirr, und alle Sinne suchten Lust, bevor viel-
leicht der dritte Weltkrieg kam. Diese Zeit, den Urgrund unseres Heute, 
habe ich geschildert.“ 

Der Roman, in dem Koeppen diesen „Urgrund unseres Heute“ gestaltet, erstreckt 
sich mit seinem Geschehen über einen Tag. Die Szenen spielen in München, sie 
sind lose verknüpft. Eine Vielzahl von Personen füllen sie. Die Romanfiguren sind 
durch keine Handlung miteinander verknüpft. Sie begegnen einander und sie begeg-
nen dem Leser. Sie „sind beständig auf der Flucht vor sich selbst, (…) nicht im Stan-
de, ihre Einsamkeit zu durchbrechen, auch wenn sich ihre Wege hie und da kreuzen. 
Die Menschen bleiben sich fremd. Sie leben nicht miteinander, sie existieren neben-
einander“ schreibt Marcel Reich-.Ranicki in einer seiner Rezensionen. Der amerika-
nische Schriftsteller Edwin, dessen Vortrag in Koeppens Roman so etwas wie eine 
sinngebende Deutung dieses Existierens versprechen soll, wird sie nicht liefern kön-
nen: 

„Alles zerbricht, dachte Phillip, wir können uns nicht mehr verständigen, 
nicht Edwin redet, der Lautsprecher spricht, auch Edwin bedient sich der 
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Lautsprechersprache, oder die Lautsprecher, diese gefährlichen Roboter, 
halten Edwin gefangen …Immer wenn Phillip einen Vortrag hörte, musste 
er an Chaplin denken. Jeder Redner erinnerte ihn an Chaplin. Er war auf 
seine Weise ein Chaplin. Im ernstesten und traurigsten Vortrag musste er 
über Chaplin lachen (Koeppen 1990,II,251)  

Die Menschen in Koeppens München von 1949 sind einander fremd, und sie bewe-
gen sich auf unsicherem Boden: 

„Flieger waren über der Stadt, unheilverkündende Vögel, der Lärm der 
Motoren war Donner, war Hagel, war Sturm. Sturm; Hagel Donner täglich 
und nächtlich. Anflug und Abflug, Übungen des Todes, ein hohles Getöse, 
ein Beben, ein Erinnern in den Ruinen. Noch waren die Bombenschächte 
der Flugzeuge leer. Die Auguren lächelten. Niemand blickte in den Himmel 
hinauf. 

Und mit diesen ersten Zeilen des Romans, seinem Leitmotiv, korrespondiert der 
Schluss . Das Bild wird wieder aufgegriffen. Das Bild, das Koeppen montiert ist eines 
vom „Atemholen auf einem verdammten Schlachtfeld“. 

Immer begegnen uns in Koeppens Romanen einsame, melancholische, wissende 
Leute: Der Schriftsteller Phillip in „Tauben im Gras“, der Abgeordnete Keetenheuve 
im „Treibhaus“, oder Siegfried Pfaffrath, ein wenig Intellektueller, der zuletzt jedoch 
nur noch eine Symphonie für die Engel komponieren möchte, im „Tod in Rom. Ande-
re sind archetypisch „aufgeladen“: nicht zufällig heißt der farbige amerikanische Sol-
dat in „Tauben im Gras“ Odysseus. Und immer wieder kommt Koeppen von seinen 
Romanfiguren auf historische und gesellschaftliche Zusammenhänge, spielt er seine 
Assoziationsspiele, die nicht selten bis weit in die griechische Mythologie zurückfüh-
ren.  

„Das Fräulein verkaufte im Warenhaus am Bahnhof Socken. Das Waren-
haus verdiente an den Socken. Das Fräulein verdiente wenig.Es gab das 
wenige zu Hause ab. Es hatte aber keine Lust am Abend alleine zu Hause 
zu sitzen und die Radiomusik zu hören, die der Vater bestimmte: Glüh-
würmchen flimmere, das ewige tödliche langweilige Wunschkonzert, das 
zäheste Erbe des Großdeutschen reiches.Der Vater las, wärend das 
Glühwürmchen flimmerte, die zeitung. Er sagte. ‚Bei Hitler war’s anders. 
Da war Zug drin.‘ Die Mutter nickte. Sie dachte an die alte ausgebrannte 
Wohnung; da war Zug drin gewesen, es war Zug in den Flammen gewe-
sen. Sie konnte den Linnenschrank der Aussteuer nicht vergessen, aber 
sie wagte dem Vater nicht zu widersprechen. Der Vater war Portier in der 
Vereinsbank, ein angesehener Mann“ (Koeppen 1990,II, 203) 

Dos Passos „Manhatten Transfer“ ist Vorbild für die in „Tauben im Gras“ gewählte 
Literarische Form. „Wie Döblin in den zwanziger Jahren“ so hat er sich „manche Er-
rungenschaften seiner Meister, schreibt Marcel Reich-Ranicki, zu eigen gemacht: 

„Die Simultanität, und der Pointillismus, der Perspektivenwechsel, die 
Kombination von epischem Bericht, Dialog und gedachter Rede, zumal der 
fast unbemerkbare Übergang von der objektiven Darstellung in den Mono-
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log, die Technik der Slogans und der Schlagzeilen – alle diese Mittel hat 
Koeppen weder erfunden noch in die deutsche Literatur eingeführt, aber 
er ist der erste Schriftsteller, der sie mit virtuoser Selbstverständlichkeit zur 
epischen Bewältigung der deutschen Realität nach 1945 anzuwenden 
vermochte“ (Reich-Ranicki 1967,131).  

Die Grundtöne sind 1953, da spielt der zweite Roman, verändert. Wir sind in der 
Bonner Republik, und die ist ein Treibhaus von Machtinteressen, Lobbyisten, konkur-
rierenden Fraktionen, Intriegenspielen.3 Koeppen umreißt nun ein anderes Spektrum 
von Personen, und sein Urteil ist geradezu vernichtend. 

„Keetenheuve trat in den Gang hinaus. Viele Wege führten zur Hauptstadt. 
Auf vielen Wegen wurde zur Macht und zur Pfründe gereist. Sie kamen al-
le: Abgeordnete, Politiker und Beamte, Journalisten, Parteibüffel und Par-
teigründer, die Interessenvertreter im Dutzend, die Syndiken, Fuchs, Wolf 
und Schaf der Geheimdienste, Nachrichtenbringer und Nachrichtenerfin-
der, all die Dunkelmänner, die Zwielichtigen, die Bündlerischen, die Parti-
sanenwahnsinnigen, alle die Geld haben wollten, die genialen Filmer zu 
„Heidelberg, am Rhein auf der Heide in der Badewanne für Deutschland 
am Drachenstein“…das Geschmeiss der Lobby lugte und horchte, Gene-
räle, noch im Anzug von Lodenfrey marschierten zur Wiederverwendung 
auf, viele Ratten, viele gehetzte Hunde, viele grupfte Vögel“ (Koeppen 
1990,II, 264). 

Die Romanhandlung spitzt sich auf eine Plenarsitzung des Bundestages zu, auf der 
es um die Wiederaufrüstung gehen wird. Koeppen macht deutlich, dass dies – die 
Entscheidung ist längst gefallen - vor allem eine Inszenierung für das Publikum ist – 
und es findet sich, verknüpft mit seiner Darstellung dieser Plenardebatte, eine Pas-
sage, die im Blick auf unsere heutigen Zeit, in der der Fußballsport im Zuge der 
Ökonomisierung unserer Welt Unterhaltungsindustrie und ein Stück weit eben auch 
ideologische Ablenkung geworden ist4 ungemein hellsichtig erscheint: 

„Spannung liegt über der Fußballarena in Köln. Der erste Fußballclub Kai-
serslautern spielt gegen den ersten Fußballclub Köln, es ist belanglos, wer 
siegt; aber zwanzigtausend Zuschauer  beben…Es ist völlig gleichgültig 
wer siegt; niemand wird deshalb entsetzlich sterben, weil Borussia mehr 
Tore schießt, aber zwanzigtausend beben. Das Spiel im Plenarsaal er-
reicht jedermanns Brot, es kann jedermann Tod sein…“ (Koeppen 
1990,2,284). 

                                                           
3
 Koeppen mag Marxens Kritik des französischen Parlaments nicht vor Augen gehabt haben, 

die der im „Bürgerkrieg in Frankreich“ – vor dem Hintergrund  seines para-politischen Ver-
ständnisses, das die bürgerliche Demokratie immer schon als ideologisch versteht (zur Kritik 
siehe Jacques Rancière 2002), aber die gleiche Begrifflichkeit springt ins Auge. Für Marx 
wird die parlamentarische Kontrolle „zu einem Treibhaus für kolossale und erdrückende 
Staatsschulden und wurde vermöge der unwiderstehlichen Anziehungskraft ihrer Amtsge-
walt, ihrer Einkünfte und ihrer Stellenvergebung der Zankapfel für die konkurrierenden Frak-
tionen der herrschenden Klassen“ (MEW 1951, 485). 
4
 Vgl. in diesem Zusammenhang meine an Helmuth Plessners Analyse der Rolle des Sports 

in der modernen Gesellschaft anknüpfende Analyse (Martens 2013). 
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Die Kritik die Entfaltet wird ist negativ, dem Geschehen, das in diesem Roman ge-
staltet wird, haftet etwas Unausweichliches an. In ihren grundlegenden Fundamenten 
scheint die Gesellschaft veränderbar zu sein. Der Parlamentarismus der Parteien, 
Berufspolitiker und Lobbyisten mit seinen Inszenierungen für das Volk – für 
Keetenheuve ist „selbst dieser Parlamentarismus das kleinere Übel“, und die Revolu-
tion ist, wie er an anderer Stelle sagt, tot – wird nahezu fundamental kritisiert.5 Und 
dieser Unterton von einer Art unveränderlicher Bedingtheit der Geschehnisse, die 
Koeppen in seinen Romanen gestaltet, wird dadurch verstärkt, dass seine Assoziati-
onsketten immer wieder weit zurück führen bis in die griechische Mythologie: „Su-
sanne, Kirke und die Sirenen und vielleicht auch Nausikaa“ mag es dann heißen 
oder „“immer auf der Seite der Armen sinnlos empört, Spartakus; Jesus; Thomas 
Münzer, Max Hölz“. Den Neubeginn der Bonner Republik in Zeiten einer zutiefst kon-
servativen Restauration, gestaltet Koeppen in seinem Roman so als ein Geschehen, 
dem sich nur mit einer Mischung aus schärfster Kritik und einiger Resignation be-
gegnen lässt. Es ist folgerichtig, dass der Abgeordnete Keetenheuve am Schluss des 
Romans von der Rheinbrücke springt – und erst in diesem Augenblick ist er frei: „Der 
Abgeordnete war gänzlich unnütz, er war sich selbst eine Last, und ein Sprung von 
dieser Brücke machte ihn frei“. 

Wolfgang Koeppen berichtet in seinen Reflexionen „in eigener Sache“ an einer Stel-
le, dass ihm der „Tod in Rom“ einfiel, als er in Rom war, und ein anderes Buch, das 
er schreiben wollte, verdrängte. (Koeppen 1990,V, 242). Im Übrigen sei das Roman-
schreiben so etwas wie das „Krankenbett des Buches“; der Autor sei an sein Vorha-
ben gekettet, aber dieses Vorhaben entwickle ein eigenes Leben. So habe er sich – 
als in Rom gerade das Gespenst der ermordeten Wilma Montesi umgegangen und in 
den Zeitschriften ein geheimer Briefwechsel zwischen Mussolini und Churchill veröf-
fentlicht worden sei – eben die Freiheit genommen, nun seinerseits „noch einige Ge-
spenster in Rom anzusiedeln“. Anhand der zentralen Figuren wird die Auseinander-
setzung zwischen Künstler, Intellektuellem, Klerus und immer noch drohender neuer 
faschistischer Macht zum Thema des Romans. Aussagekräftig ist der Schluss des 
ersten Teils. Koeppen zeichnet die Ohnmacht des Intellektuellen: 

„Ich höre den Lärm großer Schlachten. Er ist fern, aber er ist ein schreckli-
ches Toben. Noch ist die Schlacht fern. Sie ist fern, aber sie ist schreck-
lich. Sie ist fern, aber sie kommt näher. Bald wird der Morgen scheinen. 
Ich werde den Schritt der Arbeiter in den Straßen hören. Die Schlacht wird 
näher rücken, die Arbeiter werden auf die Schlacht zugehen. Sie werden 
nicht wissen, dass sie auf die Schlacht zugehen. Wenn man sie fragt, 
werden sie sagen: ‚wir wollen nicht zur Schlacht gehen‘, aber sie werden 
zur Schlacht gehen. Die Arbeiter marschieren immer mit, wenn es zur 
Schlacht geht. auch die kleine Kommunistin wird mitgehen. Alle hochmüti-
gen gehen zur Schlacht. Ich bin nicht hochmütig, oder ich bin auch hoch-

                                                           
5
 Der Ton ist jedenfalls schärfer als der, den Hannah Arendt in ihrer Analyse des verlorenen 

Geistes der amerikanischen Republik anschlägt, bei der sie Thomas Jefferson wiederholt als 
Kronzeugen anführt (vgl. Arendt 1974,277ff und dazu Martens 2010,86f u. 94,). 
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mütig, aber ich bin nicht auf diese Art hochmütig. Ich bin nackt, ich bin 
bloß, ich bin machtlos, nackt, bloß, machtlos.“  

Es liegt geradezu auf der Hand, dass Wolfgang Koeppen sich mit seiner Romantrilo-
gie harsche Kritik von zwei Seiten zugezogen hat. Peter Stadelmeier mochte Wolf-
gang Koeppens „Treibhaus“ nicht einmal neben Erich Kästners Fabian stellen, weil 
ihm das Positive fehlte. Für ein linksliberales Publikum, für das der Rezensent 
schrieb, war die Romantrilogie schwer konsumierbar. Und Günther Cwojdrak (1959) 
warf ihm einen „Rückzug vom Realismus“ vor, weil er in einer „bürgerlichen Verfalls-
welt eingekapselt“ bleibe und die „gesellschaftlichen Widersprüche, die den histori-
schen Prozess notwendig“ weitertrieben, verkenne. Kritik an der mangelnden Ein-
sicht in die große Perpsektive des Sozialismus also.6 

Dagegen seien noch einmal Wolfgang Koeppens Gründe für seine schriftstellerische 
Arbeit vor dem Hintergrund seiner Erfahrungen mit und in der Nacht des Jahrhun-
derts in Erinnerung gerufen: Es geht ihm weder um nüchterne noch um hehre Ziele, 
weder darum, „den Lebensunterhalt zu verdienen“, noch darum „die Welt zu verän-
dern“, „für oder gegen etwas zu sein“, „Gerechtigkeit zu malen“. Vielmehr stellt er in 
seiner Georg-Büchner-Preis-Rede fest: 

„Alle diese Antworten waren möglich und wären falsch. Der schreibende 
steht als Beobachter des Lebens mit seinen wechselnden Gefühlen, sei-
nem ehrlichen Entsetzen, dem mannigfaltigen Mitleiden, dem hilflosen 
Zorn, der bösen Verzweiflung, an einem archimedischen Punkt außerhalb 
des Sozialgefüges. Er ist verführt die Welt aus den Angeln zu heben, und 
sich der Aussichtslosigkeit bewusst“.  

Und erverweist auf William Faulkner, der, betrunken zu seiner Nobelpreisverleihung 
kommend, gewusst habe, 

„dass er nicht zu ehren, ihm nicht zu danken war. Er hatte die Anstrengung des 
Schreibens auf sich genommen. Er wusste nicht warum.“  

Und so hat auch Koeppen weiter geschrieben, nachdem er, sicherlich getroffen von 
der geringen öffentlichen Resonanz, als Romanschriftsteller verstummt ist, denn 
Schreiben ist für den Schriftsteller ein Zustand, seine Form der Bewältigung von 
Welt. Marcel Reich-Ranicki hat dann für ihn die Trommel gerührt, und Koeppen wird 
zu Reich-Ranickis Bemühungen feststellen: 

Marcel Reich-Ranicki wird mich nicht retten. Ich staune, dass er 
es versucht. Da er die Literatur liebt. Und für sie kämpft, bin ich 
verführt, zu glauben, dass ich bin.“ 

                                                           
6
  Für einen Rezensenten aus der DDR war das sozusagen eine Pflichtübung, aber 1959 – 

nach Hannah Arendts Auseinsandersetzung mit dem Marxismus und mit Marxens Schriften 
selbst und vor den bald darauf beginnenden Debatten um die Krise des Marxismus unter den 
Repräsentanten des westlichen Marxismus - konnte eine solche Pflichtübung die offenen 
Fragen allenfalls noch notdürftig überspielen, die sich aus einer radikalen existenzialistischen 
Perspektive zunehmend drängender stellen mussten. 
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Und er wird später in seinen Reflexionen darüber nachdenken, weshalb in seinen 
neuen Romanmanuskripten „mit dem Anfang (schon) alles gesagt“ und „jedes Wort 
(…) nun zu viel“ ist“.  

3. „Koeppens „Amerikafahrt“ – Gespenster auch auf der S uche nach 
den „Früchten Europas“  

Nach der Romantrilogie der frühen 50er Jahre sind seine Reiseberichte also auch 
Ausdruck seines Verstummens als Romanschriftsteller, der in der jungen Bundesre-
publik kaum Resonanzen erzeugen konnte. Aber Walter Jens hat schon Recht:  

„In den Reiseberichten“ genügen ihm, ebenso wie in seinen Romanen 
„winzige Realitätspartikel (…), um sein Raum-Zeit-Kontinuum zu entwer-
fen. Wo sich das Nahe im Fernen erkennt und das Flüchtige, und Zufälli-
ge, das sich vor Augen abspielt, Schatten über Kontinente wirft.“  

Und es stimmt auch, dass Koeppens, „scheinbar so realistischer Atlas (…) in Wahr-
heit ein Kunstbuch“ ist. Hier wird keine Geographie beschrieben. Vielmehr ist die 
Welt, die er nun gestaltet und die seinen Lesern begegnet, ein „ästhetisches Gebil-
de“, bestehend aus Phantasiezonen, in denen „Figuren aus den verschiedensten 
Zeiten einander im Heute ein Stelldichein geben.“ Er führt uns, so WalterJens weiter, 
in erzählerischer Distanz in eine Welt seiner Figuren, „die es ihm ermöglicht, jene 
Assoziationsspiele zu treiben, die auch erprobte Kenner der Mythologie und Geistes-
geschichte“ bisweilen vor kaum lösbare Aufgaben stellt. Er ist reisend auf der Suche 
nach dem „Fremdsein“, wie er in seinem Prosatext „An Ariel und den Tod denken. 
Warum ich reise“ geschrieben hat. Er will dort hin, wo er nicht erwartet wird, keine 
Geschäfte zu erledigen hat, eigentlich nichts versteht, keinen Kontakt zu den Men-
schen sucht, Er reist gleichsam scharf beobachtend, aber sinnend und in sich ge-
kehrt, wie zu Hause ein stiller Beobachter, der lieber unauffällig in der Menge unter-
taucht -ganz anders also als etwa der den Menschen zugewandten Montaigne vier-
hundert Jahre zuvor auf seiner Deutschland- und italienreise. 

Und Wolfgang Koeppens Fremdsein in der neuen Welt, seine Amerikareise, fast 60 
Jahre ist das her, liegt immer noch sehr nahe.7 Im Auftrag des Süddeutschen Rund-
funks ist er seinerzeit gereist, und in der Reihe „Radioessays“ hörte man seine Refle-
xionen über „Die Früchte Europas“ dann zuerst. Die Vereinigten Staaten also als eine 
Frucht des europäischen Aufbruchs in die Moderne – und mit dem Unabhängigkeits-
krieg der eigentliche Beginn des demokratischen Projekts der Moderne. Damals also 
das Wagnis eines Neubeginns im Wege der Rückbesinnung auf die alte Römische 
Republik – und heute, das heißt zum Zeitpunkt meiner Amerikareise 2015, das neue 
Empire, das den Gipfelpunkt seiner Macht inzwischen wohl überschritten hat. Wolf-
gang Koeppens Prosatext hat meinen Blick heute zusätzlich geschärft. Er ist seiner-
zeit von Frankreich aus, „das kleine helle Irrlicht der Aufklärung“ aus der französi-
schen Epoche im Gepäck, in das „neue Rom“ gereist. Mit seinen Augen wollte er „die 

                                                           
7
 In Verbindung mit einer Reise in den Südwesten der USA, die ich im Frühjahr 2015 unter-

nommen habe (vgl. Martens 2015), habe ich diesen Prosatext wieder zur Hand genommen  
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Staaten als Gottes eigenes Land“ erkennen. Er steuert „die Neue Welt zu Schiff“ an. 
Gleich zu Beginn der Reise will er spüren, „dass ein Ozean die Kontinente trennt“. Er 
hat die Staaten mit der Bahn bereist, durch die großen Städte am Golf von Mexico 
vorbei zur Westküste hin und an den großen Seen vorbei wieder zurück. Er sieht 
vom Zug aus, schon auf dem Weg von New York nach Washington, wie die mensch-
lichen Siedlungen außerhalb der großen Städte „versprenkelter Aussatz im Gemälde 
der großen Natur“ sind. In New York spaziert er im Schatten der hohen Türme, die 
„nicht Gott loben“, sondern „selber die eigene Allmacht errechnet haben“. Er hört die 
Sirenen eines Feuerwehrzuges, und er sieht, die Katastrophen des letzten großen 
Krieges, der Nacht des Jahrhunderts noch vor Augen, „schon (…) einen Wolkenkrat-
zer brennen, den Broadway lohen. Gewaltige Katastrophen“ scheinen ihm „hier in der 
Luft zu liegen.“ Da ist er – wie wir seit 9/11 wissen - als Schriftsteller seiner Zeit 
schon weit vorausgeeilt. 

1959 sieht Koeppen vor allem Ambivalenzen, er spürt in Los Angeles, dass er „am 
Rande eines immensen politischen Kraftfeldes“ steht, „in dem die Zukunft der 
Menschheit beschlossen sein mochte, der schönsten Entfaltung oder der ewigen 
Verdammnis gewiss“. Und angesichts des unübersehbaren Hangs zu Denkmälern 
und „zu allen Überbleibseln einer kurzen Geschichte“ erkennt er, „dass alle diese 
dem Europäer verdächtigen Symbole hier nicht tote Schulbuchstücke, Fessel der 
Entwicklung sind, sondern noch erlebte Gegenwart, immer noch gefühlte Freude, ein 
Staat geworden, aus der ganzen Welt zu einer Nation zusammen gewachsen zu 
sein, und dies nicht durch Eroberung, durch Unterjochung, sondern durch Aufstand 
und Befreiung.“ Ja er übersteigert diesen Eindruck – der sich am demokratischen 
Aufbruch in den Neuenglandstaaten festmacht, während man hier doch eher an den 
amerikanisch-mexikanischen Krieg, also doch Eroberung, und den Goldrausch, also 
das Versprechen irdischer Güter erinnert wird – noch weiter, denn er fährt fort:  

„Nicht der Zwang hatte hier Größe geboren, sondern die Freiwilligkeit. Der 
schöne Gedanke der Menschenrechte, der Stolz, Zuflucht der Verfolgten, 
Freistatt der Bekenntnisse, das Bewusstsein, Bürger und nicht Untertan zu 
sein, und ein immer noch spürbarer antikolonialer Effekt, heute freilich oft 
durch Winkelzüge der Politik beunruhigt und verwirrt, belebt angenehm die 
Luft.“  

Hannah Arendt wird dreizehn Jahre später angesichts der Geschichte des Vietnam-
krieges nicht von Winkelzügen, sondern von der „Lüge in der Politik“, von „Täu-
schungen, Selbsttäuschungen, Lügen, Ideologisierung und Wirklichkeitsverlusten“ 
sprechen. Doch auch sie geht noch davon aus, „dass ein entscheidender Wandel 
des amerikanischen Nationalcharakters erforderlich wäre, bevor dieses Land sich auf 
eine aggressive Abenteuer-Politik mit Erfolg einlassen könnte“. Sie mag damals recht 
gehabt haben. Aber wir sind noch einmal 45 Jahre weiter, wir haben den ersten Irak-
Krieg, 9/11 und die Folgen erlebt, und der „Sinkflug des Adlers“, von dem Immanuel 
Wallerstein spricht. ist im Gange.8 1971 konnte Daniel Ellsberg es als Mitarbeiter des 
                                                           
8
 Das Buch dieses bedeutenden „Weltsystemanalytikers“ über „den Niedergang der amerika-

nischen Macht erschien 2004. Mit seinen Einschätzungen der mittelfristigen Perspektiven der 
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CIA noch wagen, die von Robert Mc Namara als Verteidigungsminister in Auftrag 
gegebenen geheimen Analysen zum Verständnis des längst erkennbaren Desasters 
der amerikanischen Vietnam-Politik zu veröffentlichen - und dann im Lande zu blei-
ben. Heute war Edward Snowden gut beraten, die Vereinigten Staaten via Honkong 
in die Transitzone des Moskauer Flughafens zu verlassen. Russland war am Ende 
das einzige Land, das Asyl bot: Flucht aus einem Land, in dem die Demokratie heute 
nicht mehr funktioniert, wie Jimmy Carter, einer seiner früheren Präsidenten konsta-
tiert, in ein Land, in dem sie noch nie funktioniert hat, das aber so in der Konkurrenz 
zwischen globalen Mächten Nadelstiche setzen kann. 

Wir haben die „Stadt der Engel“ 2015 nur gestreift und dann vor unserem Rückflug 
eine Nacht in ihr verbracht, und ich fand: Koeppen hat Recht: „das ist keine Stadt, 
sondern ein ungeheurer ausgebreitetes Siedlungsgebiet mit Städten, Stränden, Gär-
ten, Bergen“. Doch ob diese Stadt noch jene Verheißung ist, von der er danach 
schreibt, das möchte ich bezweifeln: 

„Sie ist eine Stätte der Verheißung“, lese ich bei ihm, „Los Angeles bietet 
Raum, Los Angeles wärmt, Los Angeles hält Palmen bereit und Früchte, 
es schenkt die Träume von Hawaii, von der glücklichen Insel Bali und von 
Metro Goldwyn Mayer. Los Angeles ist der Platz, zu dem alle in den Ver-
einigten Staaten, die Völker aus Asien und die Leute aus Mexiko streben. 
Los Angeles ist die Stadt, in der die Reichen Götter, die Armen reich wer-
den, die fleißigen ausruhen und die Alten die Unsterblichkeit kaufen wol-
len, es ist die glückliche Gemeinde, in der die Muster- und Beispielfamilien 
der Statistik schon zwei Automobile, zwei Fernsehapparate, zwei Kühl-
schränke und alle Seeligkeit doppelt, wenn nicht dreifach besitzen“ (Koep-
pen 1990, 375). 

Das war damals. Als Kind habe ich zu dieser Zeit, sonntags in den Vorstadtkinos, 
Western und Historienschinken aus der Traumfabrik gesehen. Das Fernsehen be-
gann gerade in die Wohnzimmer einzuziehen. Das war zu der Zeit des sogenannten 
Wirtschaftswunders. Neue Träume verbreiteten sich. Bikini und Hawaii Toast kamen 
in der Gesellschaft auch weit unten an. Die kurzzeitige Öffnung der sozialen Räume 
kündigte sich an. Aber Köppen hat schon damals doppelbödig formuliert. Die „Stätte 
der Verheißungen“ ist örtlich fixiert. Und „alle Seeligkeit“ war das nicht wirklich, die 
hier verheißen wurde. Die beiden Autos –  so mancher Hummer ist nun hier an uns 
vorbeifahren – stecken heute fest im Stau, eine Mauer gegen Mexiko wurde gezo-
gen. Die Armen sind arm geblieben, gemessen am ungeheuer gewachsenen gesell-
schaftlichen Reichtum weiter verarmt9, um die Unsterblichkeit, die Huxley schon als 

                                                                                                                                                                                     

Entwicklung des heutigen Kapitalismus habe ich mich zuletzt näher auseinandergesetzt in 
Martens (2015b). 
9
 Lesenswert, weil u.a. mit dem Blick der Wirtschaftsjournalistin Innensichten auf die Welt der 

neuen Superreichen eröffnend, ist aus meiner Sicht  im Blick auf die gesellschaftlichen Spal-
tungsprozesse heute das Buch von Chrystia Freeland (2013). Zum ersten „vergoldeten Zeit-
alter“ an der Wende vom 19. Zum 20. Jahrhundert siehe das gleichnamige Buch von Mark 
Twain und Charles Dudley Warner, neu herausgegeben 2010 als „eine Geschichte von Heu-
te“. 



14 

 

Obsession des südlichen Kaliforniens erkannte, mühen sich im Silicon Valley einige 
Propheten – und ihre nano-technologischen Hoffnungen zielen zugleich darauf ab, 
den heraufziehenden ökologischen Krisen auszuweichen. Kurzum: diese doppelbö-
digen Träume der 1950er Jahre lassen sich heute nicht mehr träumen. „Die Elixiere 
der Wissenschaft“ werden uns zunehmend durchsichtig. Und selbst in der Traumfab-
rik fällt es inzwischen schwer, Filme zu drehen, in denen ungebrochene Helden auf-
treten und am Ende heile Welten aufscheinen lassen, selbst hier werden inzwischen 
auch Albträume in Szene gesetzt. 

Washington, das Machtzentrum des neuen Rom, lag nicht auf meinem Weg. Dass 
Wolfgang Koeppen seinerzeit hier im Angesicht des Pentagon die „Festung“ erkennt, 
„in der man beschließen wird, wann wir sterben werden“, kennzeichnet seinen pes-
simistischen Blick. Die Prognose ist so noch nicht eingetreten – doch weiß man nicht, 
ob unsere eher trübe Wirklichkeit seiner Phantasie nur ein wenig hinterherhinkt. Für 
Menschen in anderen Ländern dieser Welt, von Vietnam bis zum Irak, wurde die ja 
längst real. Fünfzehn Jahre später hat er dann seinen Prosatext „Angst“ veröffent-
licht. Er ist „aus dem Manuskript eines Romans“ entnommen, heißt es im Untertitel. 
Wie andere wurde er nie zu Ende geschrieben. Wohl weil auch hier auf wenigen Sei-
ten schon alles gesagt war. Aber man kann sicher sein, dass in diesem Prosatext 
Reiseeindrücke, zusammen mit den Erfahrungen der folgenden fünfzehn Jahre ver-
arbeitet sind. Sie sind so aktuell, als seien sie heute geschrieben. Wolfgang Koeppen 
schreibt aus der Perspektive seiner Romanfigur „Kaplan“. Der spricht von seinem 
Sohn, einem „hervorragenden Untertan“ mit der „besonderen Gabe, Besitz und Be-
sitzende zu sichern, sie vor Katastrophen, die wenn nicht schon zu sehen, von je-
dermann zu ahnen sind und von überall drohen“, zu bewahren oder „wenigstens dem 
größten Unglück auszuweichen, dem Sozialismus, dem Versuch der Gerechtigkeit 
unter den Menschen (…) bis man reich und friedlich verstorben ist in Palm Beach.“. 
Er lässt Kaplan „im wunderbaren Panoramablick seines Schlafzimmerfensters (…) 
das Zuckerbäckerkapitol den Traum vom großen Rom (träumen), das schon schreck-
lich genug war“; und, den damals seinem Ende entgegengehenden Vietnamkrieg vor 
Augen, schreibt: er weiter, nun deutlich schärfer und ganz ohne die Ambivalenzen, 
auf die man noch in dem Bericht seiner Amerikareise trifft: 

„An schönen Tagen ging er zum schmiedeeisernen Tor des weißen Hau-
ses, die Herrscher wohnen gern hinter Lanzen, manchmal das N Napo-
leons auf die Spitze gesetzt oder das satte Jedem das Seine der preußi-
schen Könige, und Kaplan fütterte mit Keksen und Nüssen die Eichhörn-
chen des Präsidenten. Es sind zutrauliche, etwas befremdend graue, nicht 
rothaarige Geschöpfe. Es wäre erwägenswert, ihnen das allgemeine 
Wahlrecht zu geben, sie würden gewiss die Regierung, immer die Partei 
der Gutgesinnten, der schweigenden Mehrheit stärken. Doch vergessen 
wir nicht, wieder zur Vorderfront des Hauses hinblickend vorausschauend 
in die Zukunft, neben dem Pentagon, wachsend, gedeihend, groß, größer 
werdend, am größten den Arlington-Heldenfriedhof zu erwähnen, wo Ken-
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nedy begraben liegt, zwei Kennedys von jener Kraft, die stets das Gute 
will und stets das Böse schafft“ (Koeppen 1090, III.239f). 

Das Goethe-Zitat ist hier umgedreht. Der Tenor der, den Christa Wolf mit einem an-
deren Zitat von ihm ihrer Kassandra-Erzählung vorangestellt hat. Hier klingt es wie-
der eher so, dass diesem Geschlecht nicht zu helfen ist. Aber das wissen wir nicht, 
und Angst ist für die Handelnden kein guter Ratgeber, und man darf heute, nach 
„Occupy Wallstreet“, hinsichtlich der nachfolgenden Generation zugleich skeptischer 
und etwas hoffnungsfroher sein, als Kaplan das ist: man wird nicht nur an die Söhne 
denken, die doch eine Kette neu Beginnen könnten, und man wird nicht vergessen, 
dass manche der (Super)Reichen heute meinen, den Krieg der Klassen definitiv ge-
wonnen zu haben. Doch es gibt kein „Ende der Geschichte“, solange es uns Men-
schen gibt. Andererseits kann man nicht von der Hand weisen, dass das Amerikabild, 
das Koeppen 1974 gezeichnet hat, hellsichtig die Bedrohungen zeichnet, denen wir 
uns heute gegenübersehen, auch wenn der Rechtspopulismus und Rassismus eines 
Donald Trump angesichts der Sackgassen des etablierten Politikbetriebs noch ein-
mal Steigerungen bereithält. Uns drohen wieder einmal die „Retter“, die „grausame 
Fänger“ sind.10  

(4) Der Dichter als Beobachter, allein in der Menge , sinnendes Handeln, 
Sinnen und Handeln – wie beantworte ich meine Jugen dfrage heute?  

Was bleibt am Ende zu sagen? Johann Wolfgang Goethe schreibt in seinen Maxi-
men (378): „Der Handelnde handelt immer gewissenlos; es hat niemand Gewissen 
als der Betrachtende.“ Das ist selbstredend nicht moralisch gemeint, aber dieser 
Dichter, der zehn Jahre lang als geheimer Rat politisch Handelnder war, ehe er sich 
mit seiner Italienreise als Dichter und Künstler neu zu suchen begann, hat gewusst 
wovon er sprach. Sein Satz zielt auf den Entscheidungszwang, dem der politisch 
Handelnde sich nicht entziehen kann ´„Hic Rhodos, hic salta; oder „right or wrong, 
my country". Auch Nicht-Handeln ist hier Handeln; und das erfolgt immer unter der 
Bedingung unvollständiger Information und begrenzter Reflexion. Wer so handelt, 
begeht Fehler. Unabsehbare Nebenfolgen kommen hinzu. Eine soziale Wirklichkeit 
von unheimlicher Dauerhaftigkeit wird so handelnd geschaffen. Und je nach dem, in 
welchen gesellschaftlichen Kontexten sich dann Handlungsprozesse entfalten, mag 
es dann sein, dass die Handelnden sich, wie in einem „losgelassenen Verzehrungs-
prozess“ - mit verheerenden Folgen, wie für die Entstehung des 1. Weltkrieges ge-
zeigt -  gerade zu schlafwandlerisch verhalten, oder, schlimmer noch´- wenn nicht im 
vorläufigen Ergebnis, so doch im Hinblick die Motive, von denen die Handelnden sich 
leiten lassen, dass sich Prozesse „struktureller Verantwortungslosigkeit“ entwickeln.11 

                                                           
10

 Von denen spricht Koeppen wie oben schon erwähnt, an die deutsche Jugend gewandt,  
1982 in seiner „Dankrede für die Verleihung des Kulturellen Ehrenpreises der Stadt Mün-
chen“ (Koeppen 1990, V, 362). 
11 Einem Beispiel solcher struktureller Verantwortungslosigkeit gehen Claudia Honegger u.a. 
(2010) in ihren „Berichten aus der Bankenwelt“ nach. Zur neueren Forschung über das Han-
deln von Führungskräften vgl. auch das Interview mit der Organisationspsychologin Myriam 
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Vielleicht braucht es da auch die, die nicht handeln, die ,die als Beobachter in ihrem 
sinnenden Handeln nicht davon ablassen, uns darauf aufmerksam zu machen, dass 
wir als Handelnde immer unabsehbare Nebenfolgen produzieren werden, weshalb 
wir unser Handeln so gestalten sollten, dass das Neu-Beginnen auf der Grundlage 
wechselseitigen Vergebens möglich bleibt. 

Vielleicht ist es vor dem Hintergrund solcher Einsicht - und angesichts des Um-
stands; dass politisches Handeln heute bei weitem nicht in der Regel entsprechend 
besonnen und vorsichtig erfolgt, sondern, zumal im Blick auf die ganz Mächtigen, 
eher, im Zweifel auch risikobereit, machtbewusst und Machtinteressen folgend, und 
zur Not auch einmal rücksichtslos - wichtig, dass es auch diejenigen gibt, die sehr 
bewusst in der Beobachterrolle verharren. Und vielleicht gewinnt die Behauptung von 
Christa Wolf so erst ihr ganzes Gewicht, dass es der Schriftsteller sei, der den unver-
stelltesten Zugang zur Wirklichkeit habe – oder die des Philosophen-Ichs in Denis 
Diderots Erzählung „Rameaus Neffe“. Diderotsd These lautet da, dass es allein der 
Philosoph, „der nichts besitzt und nichts will“, sei, der sich so an einen, sicherlich 
nicht archimedischen aber vielleicht abarischen, Punkt „außerhalb des Sozialgefü-
ges“ stellt. 12 Allerdings: für Diderot, der aus der Sicht Enzensbergers die Figur des 
modernen Intellektuellen geradezu erfunden hat, den Siegfried Pfaffrath  im „Tod in 
Rom“ als machtlos begreift, gilt in den Worten Umberto Ecos, dass er sich „innerhalb 
der Macht“ bewegt und seine Aufgabe darin gesehen hat, die „Widersprüche“ seiner 
spätfeudalen Gesellschaft „tanzen zu lassen und auf ihnen zu tanzen und sie auszu-
nutzen“.13 In diesem Denken also ist der Intellektuelle nicht nur möglich, sondern 
auch unersetzlich. 

Ich sehe Wolfgang Koeppen da anders: als einen unbestechlichen Beobachter, der – 
gerade weil er keinesfalls Handelnder sein oder werden will – als Schriftsteller „kein 
Parteigänger“ ist, sich „nicht mit den Siegern“ freut, sondern für den vielmehr gilt: 

„Der Schriftsteller (…) ist ein Mann, allein, oft in der traurigen Rolle der 
Kassandra unter den Trojanern, er ahnt immer, wo die ewige Bastille steht 

                                                                                                                                                                                     

Bechtholdt (SZ 03.01. 2013). Zu Johann Wolfgang Goethes Satz aus dem Maximen und Re-
flexionen, „der Handelnde handelt immer gewissenlos, Gewissen hat nur der Beobachter“, 
den man nicht moralisch sondern im Blick auf die letztlich immer durchschlagenden Ent-
scheidungszwänge verstehen muss, vgl. auch die Interpretation bei Joachim Schumacher 
(1937/78, 210). 
12

 „Es gibt im Königreich nur einen Mann, der aufrecht geht, das ist der König“, lässt Diderot 
Rameaus Neffen, den klarsichtigen, desillusionierten und perspektivlosen Angehörigen der 
Pariser Bohéme, sagen; aber sein Philosophen-Ich in diesem Dialog reiht den König in die 
Pantomime ein. Er schlägt stattdessen vor, den Philosophen, „der nichts besitzt und nichts 
will“, von der Pantomime auszunehmen (Diderot,1968, 477f). Für Rameaus Neffen wiederum 
ist eine solche Figur des Philosophen ein Phantom. Desné konstatiert: „Im Sinne Diderots 
und für uns gibt dieser Gegensatz am deutlichsten die Absicht des Dialogs wieder“, schreibt 
Renè Desne in seinem Kommentar dazu (vgl. zu Denis Diderot und zu meiner ausführliche-
ren Interpretation dieses Dialogs Martens 2014). 
13 Zitiert nach Martens 2014. Zur systematischen Auseinandersetzung mit Denis Diderot als 
Philosophen und Intellektuellen siehe ebenda. 
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und wie sie sich tarnt, und seine bloße, seine unzeitgemäße, seine unge-
sicherte, seine täglich erlkämpfte vogelfreie Existenz14 zersetzt doch all-
mählich jede Mauer“ (Koeppen 1999, 5 259). 

Und in diesem, wiederum der Georg-Büchner-Preis-Rede entnommenen Zitat wird 
zugleich deutlich, dass dieser „Herr Kassandra“ – so der Titel der Rezension von 
Walter Jens (1986) aus Anlass des Erscheinens der „Gesammelten Schriften in 
sechs Bänden“ – eben doch darauf vertraut, dass er auch als Beobachter, als allein 
sinnend Handelnder, nicht nur Künstler ist, oder, wie etwa Günter Grass, politisch 
engagierter Intellektueller, sondern am Ende für die soziale Wirklichkeit, außerhalb 
derer er seine Beobachterposition zu finden sucht, nicht ganz Folgenlos geschrieben 
zu haben. Walter Jens hat das in seiner Rezension wie folgt formuliert: 

„Ergreifend zu sehen, wie Koeppen Mal für Mal der großen Misere des 
Hier und Heute die Vorstellung eines allgemeinen Aufbruchs ins Offene 
und Grenzenlose gegenüberstellt. „Die Welt war weit…Überall auf den 
Feldern und in der Weite leuchtete der Schnee auf“: Der Schluss  des 
Romans „Die Mauer schwankt“  steht stellvertretend für das „Dennoch“ im 
Werk eines Schriftstellers, dessen Melancholie und dessen Angstträume 
häufig, dessen – im Finale der Büchner-Rede gipfelndes – Bekenntnis 
zum Lessingschen Pathos´, zu Aufklärung, zu nüchternem Wortglauben 
und gelehrter Hoffnung , selten dargestellt worden sind. (…) Gibt es, muss 
gefragt werden, einen zeitgenössischen Autor, der diesem Mann an 
Sprachwitz, an Vernunft und spielerischer Kunst, an poetischer Magie und, 
nicht zuletzt, an Welthaltigkeit, gleichkommt?“ (Jens 1986 

Ich würde im Blick auf Wolfgang Koeppen nicht, wie Jens, auf Ernst Blochs „docta 
spes“ Bezug nehmen. Die Emphase des „Ich bin, aber ich habe mich nicht, also wer-
den wir erst“15, mit der dieser letzte Metaphysiker des Marxismus schreibt, liegt sei-
nem Nachdenken über die Mal für Mal große Misere doch fern – und sie ist auch für 
mich angesichts der heutigen Einsichten verhaltenswissenschaftlicher Forschung, in 
deren Licht, die Philosophische Anthropologie heute fortzuschreiben wäre, nicht 
mehr orientierend. Doch mein, an der Philosophischen Anthropologie geschultes „ich 
bin, und ich habe mich nie, aber wir werden doch!“ hält an der Möglichkeit von Ver-
änderung zum Besseren fest. Aber ich teile Walter Jens‘ Einschätzung von „Sprach-
witz, Vernunftspielerischer Kunst, poetischer Magie und Welthaltigkeit“ der Arbeiten 
Koeppens. Sowohl in Bezug auf die Welt des in der Nacht des Jahrhunderts versun-
kenen alten Preußen als auch in Bezug auf die der ersten Nachkriegsjahrzehnts aus 
den Ruinen erstehenden Bundesrepublik, in deren Gründungsjahr ich geboren wur-
de, verdanke ich der Prosa Wolfgang Koeppens wahrscheinlich mehr Kenntnisse als 
allen klugen wissenschaftlichen Analysen, deren eine ernstliche Auseinandersetzung 
mit dieser Wirklichkeit sicherlich ebenso bedarf  und ich konnte sie, Koeppen lesend, 
                                                           
14 Von solcher Vogelfreiheit des Schriftstellers spricht und zeichnet auch Günter Grass, im 
Blick auf sich selbst  in seinem letzten Buch „Vonne Endlichkait“, und es mag schon sein, 
dass er dabei auch Koeppen vor Augen gehabt hat. 
15 So die ersten Sätze aus Blochs „Tübinger Einleitung in die Philosophie. Vgl. dazu meinen 
Essay „über philosophisches Denken“ (Martens 2009). 
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erlangen während ich zugleich seine Kunst, die auf ihre Art auch ein „Geländer der 
Poesie“ ist, genießen durfte. 

Was sich aber auch nicht verkennen lässt – im Blick auf denjenigen, der sich als 
künstlerischer „Beobachter des Lebens“ so strikt „an einem archimedischen Punkt 
außerhalb des Sozialgefüges“ zu positionieren sucht, wie Wolfgang Koeppen dies 
nach eigenem bekunden getan hat, tatsächlich also an einem abarischen Punkt, also 
an einem Ort, an dem sich Kraftfelder aufheben mögen – ist, dass dies seinen Preis 
hat, wenn die große gesellschaftliche Resonanz ausbleibt. Er kann dann Kunstwerke 
produzieren, die mehr und Anderes, Neues zum Verständnis unserer so facettenrei-
chen sozialen Wirklichkeit beitragen als viele wissenschaftliche Analysen, und es 
mag die Augenblicke geben, in denen er nicht nur die „Last des Schreibens“ ver-
spürt, sondern sich auch in seiner Kunst tätig zu verwirklichen meint16 – und er kann 
sich so, wenn er auf seinem „Phantasieross“ reitet, im Kunstwerk vielleicht auch mit 
der Wirklichkeit versöhnen, auch wenn er deren Abgründigkeiten unerbittlich sichtbar 
macht. Das ist dann die Kunst als „das mögliche Ende der Schrecken“ oder auch nur, 
in den Worten von Rainer Maria Rilke, als das „Atemholen vor deren Anfang“. Aber 
es wächst doch zugleich die Gefahr des Verstummens; und vielleicht bleibt dann nur 
das Fazit, das Wolfgang Koeppen angesichts der Bemühungen gezogen hat, die 
Marcel Reich-RanIcki unternommen hat, als er für ihn die Trommel rührte: „Er 
schreibt über mich, also bin ich“ ist der bereits zitierte Prosatext überschrieben. Und 
es ist wohl wahr: für eine größere Öffentlichkeit ist dieser große deutsche Schriftstel-
ler der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts kaum gewesen – Sein untrüglicher 
schriftstellerischer Blick auf seine Zeit, die er einzufangen sucht mit ihren Menschen, 
die ihr Leben weiterhin dahinleben, mit den Katastrophen, die drohen wiederzukeh-
ren, war trotz der künstlerischen „Fruchtbarkeit seines Überflusses“, so Walter Jens, 
für eine breitere Öffentlichkeit schwer erträglich. Aber man soll und darf nicht verlan-
gen, dass, wer im Bestreben, unsere Vergangenheit und Zukunft auf sein eigenes 
Erleben zu beziehen, eines solchen Blickes und einer solchen Gestaltungskraft fähig 
ist wie Wolfgang Koeppen, zugleich noch daran zu arbeiten vermag, das so einge-
fangene „Elend der Welt“ selbst unserer gestaltenden Veränderung zugänglich zu 
machen. Durch das (Zusammen)Denken und Handeln Vieler könnte das in unserer 
Gegenwart, in der sich die Herausforderungen immer weiter verdichten, vielleicht 
möglich werden, und auch die Kunst mag dann daran ihren Anteil haben, Zu der Zeit, 
aber, die Wolfgang Koeppen unter dem Eindruck der „Nacht des Jahrhunderts“ litera-
risch gestaltet hat, war es eine große künstlerische Leistung, sich so „dem neuen 
heraufziehenden Analphabetentum von Bildzeitungen, Fernsehen und auf höherer 
Ebene von technischen Formeln, die uns manipulieren, automatisieren, vielleicht zum 
Mond führen werden“ zu stellen und an die Kraft des schriftstellerischen Wortes zu 
glauben. Das gilt es anzuerkennen. 

                                                           
16

  Und dann mag, wie Denis Diderot dies für sich und den Bildhauer Etienne Maurice 
Falconet in einem Brief geschrieben hat, gelten: „Ich bin der Gedanke, den ich niederschrei-
be, Du bist der Marmor, dem Du Leben einhauchst: er ist Dein bestes Teil; das bist Du in den 
schönsten Augenblicken Deiner Existenz“ (Diderot 1984, 220).  
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